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  Stefan Żeromski - Przedwiośnie, część 7. 
 

W Nawłoci Baryka nie może znaleźd sobie miejsca. Zabija czas grą na fortepianie na cztery ręce z panną Wandą. Ta 

wyznaje mu miłośd, ale zostaje odrzucona. 

 

Pewno dnia Cezary zostaje wezwany do Karoliny. Ksiądz informuje Barykę, że Karolina umiera i chce się z nim widzied. 

 

W pokoju nie było nikogo. Z nagła wszedł ksiądz Anastazy. Szlochając, gestem nie znoszącym przeczenia wsunął 

prawą rękę Cezarego w zimną, drgającą dłoo Karoliny, okręcił obiedwie ręce stułą i począł szepcąc łacioską 

modlitwę kreślid znaki krzyża nad tymi rękami związanymi. 

Twarz Karoliny złagodniała. Światło białe przez nią przeleciało. Wśród nadludzkich, widad, boleści przebił się 

uśmiech. Gościł przez chwilę na wargach czarnych jakby z żelaza. Cezary nachylił się i złożył pocałunek na wargach, 

których pierwszy dotknął ustami – i ostatni. Odskoczył, bo usta te bezwładnie się rozchyliły i, wśród jęku 

potwornego, cały język spomiędzy nich się na zewnątrz wywalił. Jeszcze raz, drugi, jęk się powtórzył – i wszystko 

ustało dziwnie raptownie. Lekarz przyłożył ucho do piersi Karoliny. Długo słuchał. Strzepnął palcami, podniósł się i 

począł sprzątad swe statki, szukad porzuconego paltota i kapelusza. Karolina umarła. 

 

Ksiądz oświadcza, że nie było to samobójstwo. Truciznę miała podad Wanda, ale nie było na to żadnych dowodów. 

Śmierd Karoliny specjalnie nie obchodzi Baryki.  

 

Cezarego w domu Laury spotyka jej narzeczony. Demaskuje kochanka i wyrzuca go z domu. 

 

– Wyjdźże pan stąd! Wyjdź stąd! Wyjdź stąd! 
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– Dobrze. Pójdę. Zaraz pójdę. Chciałem tylko... 

Nie wiedząc, co już gada, dorzucił: 

– Chciałem wam, mili, poprawni narzeczeni, dad moje błogosławieostwo na nowe, zyskowne gospodarstwo. 

To mówiąc smagnął Laurę szpicrutą poprzez twarz i rozstawione ręce. Po czym ze szpicrutą w ręce wyszedł. 

 

Zrozpaczony Baryka chce wyjechad na jakiś czas do Chłodka. Nie mówi o swojej sytuacji Hipolitowi. Przyjaciel strofuje 

go jednak: 

 

Ech, ty głupcze! Ty dardanelski ośle! Zmarnowałeś Karusię! Uradziliśmy byli tutaj w rodzinie, żeby Karusię jakoś 

wyposażyd. Postanowiliśmy dad jej ten Chłodek w posagu. Zdawało się, że ty ją lubisz. Marzyłem: pobiorą się, 

osiądą na tym Chłodku. Myślałem, że będziemy przez życie nasze sąsiadami. Ech, ty głupcze!... 

 

We wsi Cezary mieszka u ekonoma Grubaszewskiego. Poznaje wieś i dziwi się, że chłopi nigdy się nie buntują. Od 

Hipolita dowiaduje się o ślubie Laury. Wraca do Warszawy. Na studia medyczne. Mieszka razem z kolegą przy ulicy 

Miłej. 

 

Pokój mu się jednak nie podobał. Był mały – na jakie dziesięd lat przed wojną europejską pomalowany na kolor 

zupy pomidorowej – jakiś nieporęczny a nadto przewiewny. Nie wiało jednak z okna i ze drzwi czyste powietrze, 

lecz zapach pewnych niezbędnych ubikacji, które mieściły się na dole wprawdzie, lecz właśnie pod oknem tego 

pokoju. Nadto stał tuż za murem blaszany komin piekarni, który, jak zawzięty diabeł, walił wciąż w okno 

studenckie kłębami burego dymu. W nocy słychad było nieustający hurgot wózków z pieczywem, pędzonych 

ręcznie z pieca chlebowego, od czego cienkie, chod tak stare mury drżały jak w febrze. Nie był to, słowem, pokój 

przyjemny. I Buławnik nie był przyjemnym towarzyszem: egoista i skąpiec za dnia, prześmiewca i ordynus 

wieczorem, w nocy chrapał za dziesięciu. Lecz Baryka nie miał wyboru. Musiał korzystad z układu z tym kolegą, 

gdyż pustki miał w kieszeni. 

 

By się utrzymad Baryka sprzedaje frak, w którym całował świętej pamięci Karolinę. Kryzys się pogłębia i zwraca się do 

starego przyjaciela matki, Gajowca. W jego pokoju widzi portrety wielkich „warszawiaków”: Mariana Bohusza, 

Stanisława Krzemioskiego oraz Edwarda Abramowskiego. Nie ma o nich zielonego pojęcia. 
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Tamci ludzie, których widzisz na tych podobiznach, żyli podczas najsroższej zimy. Patrzyli na życie dalekie poprzez 

obmarznięte kraty. Jakże mieli dad nam prawdziwą wiadomośd o życiu ludzi spracowanych w warsztatach i po 

norach? I my sami jeszcze nie wiemy, co i jak, gdyż dopiero pierwszy wiosenny wiatr powiał w nasze twarze. To 

dopiero przedwiośnie nasze. Wychodzimy na przemarznięte role i oglądamy dalekie zagony. Bierzemy się do 

własnego pługa, do radła i motyki, pewnie że nieumiejętnymi rękami. Trzeba mied do czynienia z cuchnącym 

nawozem, pokonywad twardą, przerośniętą caliznę. 

 

Wychodząc na wykłady i do prosektorium, wracając z lekcji czy z miasta, Baryka musiał przemierzad dzielnicę 

zamieszkaną przez Żydów. Byli oni co prawda rozproszeni we wszystkich okolicach Warszawy, lecz w tej osiedli 

jako masa jednolita, tworząc zamknięty organizm o kilkuset tysiącach jednostek. Zrazu widok domów, mieszkao i 

sklepów żydowskich mierził oczy przybysza swą specyficzną ohydą, później jednak począł go zaciekawiad, a 

wreszcie narzucił mu się wszechwładnie jako problemat. Chwile wolne Cezary poświęcał na zwiedzanie przyległych 

ulic: Franciszkaoskiej, Świętojerskiej, Gęsiej, Miłej, Nalewek i innych. 

 

Żydzi zamieszkujący lub zatrudnieni w tych stronach tworzyli tak zwane getto. Lecz to ich osiedlisko nie powstało 

w przeszłości, nie miało za sobą historii. Same nazwy ulic wskazywały, że tak nie było. Nikt ich tutaj nie osadzał 

osobno, jak, dajmy na to, papież Paweł IV w Rzymie aby się z chrześcijanami nie stykali, nikt ich nie zmuszał do 

zamieszkania tutaj właśnie, a nie gdzie indziej. Sami spłynęli w tę dzielnicę, zeszli się tu jedni do drugich, a 

przyrastając stale, stworzyli samochcąc getto. W tych ulicach ginęły już napisy polskie na sklepach, składach i 

warsztatach. Zastępowały je napisy żydowskie. Polaków nie było tu już widad. Trafiały się domy, gdzie jedynym 

Polakiem był stróż kamieniczny, i ulice, gdzie jedynym Polakiem był policjant. 

 

Ulice te mają wygląd srogo niepowabny. Kamienice wzniesione przez Żydów i do nich należące mają cechę 

wielkomiejskiej tandety, bezwstydnej ordynarności i haniebnej brzydoty. Wojna odarła je z olejnych lub klejowych 

pomalowao. Malowanie na olejno poskręcało się w rurki i zwoje i wygląda na powierzchni tych domów jak 

niechlujne pejsy na niechlujnym Izraelicie. Wnętrza domów, podwórza są odarte nie tylko z olejnej czy klejowej 

powłoki, lecz obłupione z tynku, który kawałami i płatami poodpadał. Świeci nagi, ceglany mur, lecz i on jest 

oślizgły od brudu, pełen wyrw, plam, zmaz, zacieków i wstrętnych zapaprao, które nikogo z mieszkaoców nie rażą. 

Jakże potworne są tam kloaki, śmietniki, ścieki, zlewy, rynsztoki i same bruki! Większośd dziedzioców jest ciemna, 

poprzegradzana, zastawiona, pełna pak, odpadków, rumowia i rupiecia, strzępów i gałganów. Nieopisana jest 

melancholia tych dziedzioców, głuchy jest smutek okien wiecznie patrzących w smrodliwe i obmierzłe zaułki, w 

odarte i pozaciekane mury, w sienie i piwnice wyziewające zgniliznę. 
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Baryka pracuje dla Gajowca, porządkując papiery. Starzec pisze książkę o Polsce. Cezarego odwiedza student prawa – 

cherlawy Antoni Lulek. 

 

O czymże to Lulek dyskutował z Baryką? Otóż przeważnie o jego przejściach bakioskich i moskiewskich. Lulek nigdy 

nie widział Rosji, nie znał ani Moskwy, ani żadnej tam Tuły, a jednak był poinformowany o sprawach rosyjskich, 

jakby tam właśnie spędził całe życie. Wszystko to z książek, pism i pisemek. Fenomenalna pamięd pozwalała mu 

mied na zawołanie cytaty ze wszystkich dekretów wszystkich najcudaczniej zwanych władz bolszewickich, daty, 

cyfry, dosłowne teksty rozporządzeo, brzmienie ustaw, dokładne formuły przemówieo wodzów i dokładne teksty 

opozycyjnych zaprzeczeo. Wiedza Lulka obracała się w granicach nakreślonych przez te właśnie doktryny, ujęte w 

ramy tych właśnie praw i wyjaśnieo. 

 

Nadto Lulek był nie lada (tak zwanym) "psychologiem". Umiał orientowad się w nawale faktów przytoczonych 

przez młokosa, umiał wyczud naturę jego uniesieo oraz siłę rzeczywistą zwątpieo i rozczarowao. 

 

W te właśnie miejsca, w te obolałe okolice umiał we właściwej chwili pchnąd długim puginałem szyderstwa i 

zjadliwej drwiny. Baryka znalazł się pod urokiem i niepostrzeżenie, z wolna przechodził pod władzę duchową 

Lulka... 

 

Nadszedł czas, że Cezary poczynił "psychologowi" pewne zwierzenia co do Nawłoci i Leoca. Nie powiedział, 

oczywiście, wszystkiego, ale o tym i owym napomknął. Tamten słuchał z nadzwyczajną uwagą, podparłszy nagą 

brodę nagą pięścią. Nie wtrącał się do tych spraw radą żadną ani uwagą, ale widad było, że przywiązuje do 

półspowiedzi młodzieoca pewne znaczenie. Dla Baryki potrzeba wyznania była koniecznością duszy. Jakżeby 

pragnął powiedzied wszystko, wszystko! Zrzucid z serca kamienie, które je uciskały, dokonad spowiedzi, którą mu 

swego czasu proponował ksiądz Anastazy! Lecz nie można było z Lulkiem popadad w romanse tego rodzaju, gdyż 

on czego innego w tych aferach poszukiwał. Chodziło mu o zgorzknienie Baryki, o jego przejście do stanu odrazy i - 

co to owijad w bawełnę! - do stanu zemsty. W tym celu Lulek używał pewnych skrótów. 

 

Mówił o szlachcie, o klasie próżniaczej i przeżytej - nie "szlachta", nie "burżuazja" czy tam inaczej, lecz - "nawłod". 

O zepsuciu, nikczemności, zgniliźnie duchowej kobiet sfery ziemiaoskiej, w ogóle mówił "laury, laurynki". Grubą, 

bezmyślną szlagonerię nazywał "barwiccy". Ten sposób w pewnej mierze dogadzał uczuciom Cezarego, jakoś był 
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mu na rękę. Sam w rozmowach używał nieraz tych samych określeo. Nic to, że potem czuł w sobie drżenie i żrący 

gniew za to, że się z tym wszystkim obnaża i obgaduje. 

 

Ale Lulek umiał panowad nad tymi przelotnymi refleksami. Rzucał przed oczy przyjaciela obrazy biedy ludowej 

jeszcze nie widziane i po prostu źgał go w serce. Poruszał w nim wszystko widziane dawno i niedawno - przypiekał 

żelazem rozżarzonym w wielkim ogniu cierpieo proletariatu i nędzarzy. Nie dał mu wracad w wydeptaną, wygodną 

kolej uczud i popędzał go na nowe drogi. Czy Lulek sam odczuwał cierpienia uciemiężonych? Bóg go raczy wiedzied! 

Mówił o tych cierpieniach utartymi formułami, w sposób zawsze jednaki, sumaryczny i ujęty w nieodmienne 

epitety, co było nudne i tak jałowe, że aż ohydne, a jednak zawierało w sobie prawdę nagich rzeczy. 

 

Rzeczownik "proletariat" wymawiał w pewnym skrócie sylabowym, jakby ten wyraz od częstego obracania go w 

ustach i ośliniania jego językowych kantów stał się gładki, okrągły i miękki. Rzeczownik "rewolucja" wymawiał z 

pewnym poświstem i przygwizdem, który w tym wyrazie wydawad się zdawał podniebieniowy dźwięk c. 

Szczególną antypatią, nienawiścią, odrazą, wzgardą i drwinami Lulek darzył miejscową organizację socjalistyczną z 

odcieniem narodowym. Gdy mówił o ludziach i działaniach tego zespołu i środowiska, nos jego przybierał kolor 

jasnozielony, a oczy zawściągały się bielmem. Na inne partie - "burżuazyjne", narodowe, ludowe, postępowe i 

katolickie czy bezwyznaniowe - zapatrywał się z większą łaskawością, po prostu dlatego, że nienawiśd w jego duszy 

wzrastała w stosunku odwrotnie proporcjonalnym do różnic ideowych: im różnice były mniejsze, tym nienawiśd 

większa. Wszelkim enuncjacjom tych partii i głosom ich "czołowych" wyrazicieli Lulek nie przeciwstawiał swych 

twierdzeo ani zaprzeczeo. Przypatrywał się jedynie owym tezom i wywodom zupełnie tak jak umysłowaniom 

Buławnika. Był przecie w posiadaniu prawdy, po cóż tedy było psud sobie zdrowie na jakieś alterkacje z powodu 

takiego czy innego nacjonalizmu. 

 

Rzeczywiście jednak ten chorowity człowiek psuł sobie zdrowie żywiąc zupełną już wrogośd i nosząc w sercu 

zemstę względem nowo powstałej Rzeczypospolitej Polskiej. Każde niepowodzenie, pośliźnięcie, klęska czy 

żywiołowe nieszczęście paostwa i rządu polskiego jako całości, jako jestestwa politycznego i społecznego, budziło 

w piersi Lulka, w jego sercu radosny śmiech. On szczerze i pilnie czyhał na śmierd tego tworu, który stale nazywał 

"najreakcyjniejszym skirem ludzkości". To - o czym dowiadywał się od Baryki, na przykład o pracach Gajowca - 

nieciło w jego duszy zgryzotę śmiertelną, mękę serdeczną, astmę duchową, która podkopywała jego zdrowie 

fizyczne bardziej niż choroba sama. To mogło zaciemnid jego ideał, a w praktyce odwlec nieunikniony zgon Polski. 

Dla przyspieszenia zaś tego zgonu Lulek gotów był poświęcid swe mizerne zdrowie i niewesołe życie. Drżącymi 

rękami chwytał z rana gazety, żeby przecie wyczytad coś "pomyślnego", jakąś klęskę publiczną, jakieś załamanie się 

grube i głębokie, jakąś kompromitację wobec zagranicy, jakąś groźbę czyjąś, zapowiedź zniszczenia rzuconą przez 
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angielskiego potentata lub niemieckiego eksgenerała. Najtajniejszym i najszczerszym jego westchnieniem, 

pewnym rodzajem modlitwy, było hasło: 

- Tylko przetrzymad do najprędszego kooca tę "niepodległośd", a wtedy jeszcze swobodniej pooddycham na 

świecie! 

 

Lulek to komunista. W wojnie z 1920 roku był za bolszewikami. To różni go od Baryki. Czarek wałczył po stronie 

Polaków. Lulek zabiera Czarka na zebranie komunistów. 

 

 

 


