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  Stefan Żeromski - Przedwiośnie, część 3. 
 

Patrzył na rzeczy fenomenalne, gdyż Tatarzy i Ormianie nie próżnowali w tym czasie, zagryzając się wzajem na 

śmierd i mordując, gdzie się tylko zdarzyło. Okazało się naocznie, że nie tylko rewolucjoniści, lecz i wszyscy inni 

mają w sobie żyłkę do rzezi. Cezary nie wiedział, kim właściwie jest i gdzie jest jego miejsce w tych zatargach. Nie 

mógł stad po stronie Ormian ani Tatarów, ani Turków, ani Anglików, ani Rosjan, którzy tu niegdyś władali, a 

później obalili swą władzę przynosząc hasła rewolucji. Rewolucja jednak upadła i nie było o niej mowy w ogniu 

dwu frontów rozjuszonych. Jedyną rzeczywistością realną i niezmienną został znowu, jak przed nieprzeliczonymi 

wiekami, gaz, pałający węglowodór, którego pochwycenie odpokutował ongi Prometeusz przybiciem rąk do skał 

Kaukazu. Nie z taką już pogardą, jak niegdyś, Cezary Baryka myślał teraz o świątyni ognia między kopalniami nafty 

Barachan i Surachan, gdzie niegdyś wyznawcy Zoroastra czcili tę wieczystą moc niszczyciela. Nic innego przecie, 

tylko tajemne nagromadzenie skalnego oleju we wnętrzu ziemi zegnało w to miejsce tyle nacji wszelakich i 

rozmaitych, a tak je między sobą skłóciło. Komuż było oddad pierwszeostwo a chodby słusznośd w wyścigu do 

najobfitszego, samorodnego źródła? Zaiste - nie było komu. 

 

Toteż Baryka czuł się szczególnie samotnym, samotnym aż do śmierci. Śmierd stała się dlao obojętną i niemal 

pożądaną. Ohydny wiatr Nord lecący z gór Kaukazu, pociski armatnie bijące z południa, dym płonących źródeł 

naftowych, zaduch trupi wszędzie, głód, pragnienie, wszy, brud i nędza legowiska, którym by niegdyś psa 

podwórzowego nie poczęstował, nie były tak dokuczliwe, jak owa pustka wewnętrzna i niemożnośd uczepienia się 

za cokolwiek. Życie z dnia na dzieo, życie na poły złodziejskie, którego jedynym celem było zdobywanie za wszelką 

cenę najnędzniejszego pod słoocem pożywienia, przejadło się i obmierzło. Toteż Baryka wałęsał się 

niejednokrotnie w miejscach najbardziej niebezpiecznych, pustych, pogardzając grozą śmierci. Nuda leżała 

wszędzie w tym bezdrzewnym, bezkwietnym, gazami napełnionym mrowisku, które teraz druzgotały wielkie 

pociski armatnie. Gdy się zaczynał dzieo, witany przez ludzi łoskotem strzałów, które wnet zamieniały się w dialog 

armatni, wiadomo było, że w ciągu tego dnia nic się nie zdarzy oprócz próżniactwa, rozciągniętego na długi szereg 

godzin. Gdy zapadała noc, głód nieustanny podjudzał do zbrodni. 
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Wzory zbrodni były wokoło, ciągle i na każdym kroku. Wzory poczwarne i tak wymyślne, iż nic już widza nie mogło 

zadziwid. Mordowanie kobiet i dzieci w biały dzieo i pośród spokojnych obserwatorów, rozstrzeliwanie bestialskie, 

znęcanie się nad niedobitymi, tortury przebiegle skomponowane, ażeby się nasycid i ubawid do syta widokiem 

cierpienia - wszystko to było już Cezaremu znane. Nieraz w zdrętwieniu swym i półzwierzęcym zobojętnieniu, 

kiedy do niczego nie był już zdolny okrom niskiego szyderstwa, wyśmiewania się z bezsiły i komizmu ofiar, do 

szczegółowej obserwacji, do pilnego śledzenia fenomenów katuszy - chwytało z nagła poczucie sieroctwa ducha. 

Zawijał się w swój łachman i prędkimi kroki strwożonego wypędka pomykał na grób matki. Przykucał tam, 

drzemiąc duchem, kuląc się w sobie i nasłuchując strzałów. 

 

A przecie prawdziwie groźne zjawiska miały dopiero nadejśd. Dostrzeżono wałęsającego się młokosa, pociągnięto 

go do wojska i pchnięto do okopów. Coś tam wdziano na jego przynagi grzbiet, dano mu w rękę karabinisko sprzed 

lat wielu, pamiętające zapewne Jeoca Kaukazu Puszkina, i kazano strzelad w przestrzeo. Strzelał uporczywie. 

Trwało to aż do września 1918 roku. Wówczas huk armat wzmógł się i rozpętał do swego zenitu. W 

różnojęzycznym i niezbyt wojowniczo usposobionym tłumie obrooców pozycji wszczął się harmider modny 

podówczas na terenach rosyjskich. - Radzono. - Rozbrzmiało miłe hasło: do domu! "Armia ormiaoska" wycofała się 

z okopów, pomknęła ku okrętom stojącym w porcie i co najmniej w połowie swej liczebności odpłynęła na morze, 

na drugi brzeg Morza Kaspijskiego, do kraju Sartów. 

 

Ponieważ Cezary nie miał "domu", do którego z frontu mógłby wycofad swe męstwo, za morze się nie kwapił, życia 

zbytnio nie cenił, więc po prostu wrócił do domowej i poniekąd rodzinnej piwnicy. Muzealny karabin zostawił w 

rowie, bagnet w sposób modny wbiwszy w ziemię, a jakiś znaczek przyczepiony swego czasu do jego prawego 

ramienia odpruł starannie. Wojska tureckie bez wielkiego trudu "zdobyły" pozycje na wzgórzach bakioskich i 

wkroczyły do miasta. Lwy albaoskie i piechota dardanelska, która na polach dawnej Troi dała się Anglikom dobrze 

we znaki, nie miała po prawdzie wielkiego pola do popisu. Anglicy broniący śródmieścia z męstwem stałym a 

beznadziejnym, zostali osaczeni przeważającą siłą. Ośmiuset zdołało odpłynąd, ośmiuset zostało. Nie pomogło 

złożenie broni i wyciąganie bezbronnych rąk: te osiem setek żołnierzy zostały wykłute do nogi. Po czym nastało 

zaprawdę piekło na tym dymiącym padole. W ciągu czterech dni Tatarzy wzięli odwet, mordując siedemdziesiąt 

kilka tysięcy Ormian, Rosjan i wszelkich innych, jacy się na placu znaleźli, a byli podejrzani o sprzyjanie Ormianom. 

 

Cezary Baryka ocalał dzięki legitymacji, którą był przypadkiem otrzymał od konsula jakiegoś "Paostwa Polskiego", 

a do której nie przywiązywał sam żadnej wagi. Pokazał tę legitymację na chybił trafił, gdy żołnierze tureccy na czele 

tatarskiego tłumu wtargnęli do piwnicy. I - o dziwo! - kartka głosząca, że jest obywatelem jakiegoś "Lechistanu", 

Polski in spe, mitu, śmiesznej idei, śmiesznej dla samego Baryki - ocaliła mu życie. Poklepano go po ramieniu, lecz 

nie puszczono samopas. Musiał iśd z askerami tureckimi. Chętnie poszedł. 
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U Turków pracuje przy sprzątaniu trupów z pola walki. Miasto tonie w krwi po rzezi Ormian. Przyzwyczaja się do 

widoku tej tragedii. Dopiero nad ciałem pięknej Ormianki zaczyna rozumied czym jest rewolucja. Wśród głodujących 

widzi kudłatego dziwnego chłopa, który śpiewa piosenkę ze słowami jakby „Czaruś, Czaruś…”. To Seweryn Baryka, 

ojciec Czarka. Jednaka żyje! Walczył w legionach polskich, a teraz się ukrywa.  

 

 


