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   Gustaw Herling-Grudziński - Inny świat 
   

Każdy chyba wie co to jest obóz koncentracyjny (np. obóz założony przez Niemców w Oświęcimiu niedaleko 

Krakowa).  

O wiele rzadziej - przez całe lata - mówiło się o radzieckich łagrach. Polska była do 1989 roku w bloku paostw 

socjalistycznych, czyli w efekcie poddana Związkowi Radzieckiemu. Łagry (czyli obozy pracy - odmiana więzieo) 

istnieją do dziś.  

 

Jako dwudziestoletni chłopiec znalazłem się w samym środku totalitarnego wieku i w łagrze sowieckim uczyłem 

się, na czym polega w praktyce ta „nowa moralnośd”, którą postanowili wprowadzid w życie ideolodzy 

totalitaryzmu. Uczyłem się więc na własnej skórze, jakie są zasady, podstępy i zasadzki zastawiane przez 

totalitaryzm na człowieka – i jakie wynikają z niego zagrożenia dla naszego człowieczeostwa. 

Mówił w jednym z wywiadów Gustaw Herling-Grudzioski. 

 

W marcu 1940 roku przyszły autor „Innego świata” zostaje aresztowany przez NKWD (radziecką policję polityczną), 

gdy przekracza granice rosyjsko – litewską. Zostaje oskarżony o szpiegostwo dla Niemców. Podejrzenie wzbudziły u 

przesłuchujących oficerskie buty i nazwisko Herling. 

 

Z doświadczeo rodzi się „Inny świat”. Książkę Grudzioski pisał od 1949 do 1950 roku, pod roboczym tytułem „Martwi 

za życia”. W Polsce przez wiele lat „Inny świat” wydawany był w „drugim obiegu”, w niskich nakładach. Poza cenzurą 

ukazał się w 1980 roku, a wydanie oficjalne pojawiło się w 1989 roku. 

 

Tytuł wziął Grudzioski z książki Fiodora Dostojewskiego „Zapiski z martwego domu”. Czytał tę książkę w obozie. Z niej 

zaczerpnął motto: 
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To otwierał się inny, odrębny świat, do niczego niepodobny; tu panowały inne, odrębne prawa, inne obyczaje, 

inne nawyki i odruchy; tu trwał martwy za życia dom, a w nim życie jak nigdzie i ludzie niezwykli. Ten oto 

zapomniany zakątek zamierzam tu opisad.  

 

Innym światem był dla Grudzioskiego obóz i komunistyczna Rosja. Kraj w którym: 

 

można zwątpid w człowieka i sens walki o to, aby mu było lepiej na ziemi. 

 

Spróbujemy przyjrzed się najważniejszym wątkom Innego świata. 

 

 

„Dzieo po dniu” 

 

Półnadzy podnosiliśmy się z cementowej podłogi - sygnał do kolacji kooczył również naszą popołudniową drzemkę. 

Czekając z glinianymi miskami na gorącą ciecz wieczorną, odlewaliśmy przy okazji do wysokiego kibla żółtawą ciecz 

z obiadu. Strumienie moczu z sześciu lub ośmiu otworów spotykały się, zatoczywszy łuk jak w fontannie, pośrodku 

kibla i wkręcały się wirującymi lejami do dna, podnosząc poziom piany u ścian. Przed zapięciem rozporków 

przyglądaliśmy się jeszcze przez chwilę wygolonym rozkroczom; wyglądały dziwnie, jak przygięte wichrem drzewa 

na jałowych zboczach polnych. 

Gdyby mnie ktoś zapytał, co jeszcze robiliśmy w sowieckich więzieniach, niewiele umiałbym dodad. 

Opowiada Gustaw, główny bohater – narrator powieści. W obozie w Jercewie pobudka jest o wpół do szóstej. Po 

apelu zbiórka przy kotle. Przydział zależy od normy wyrobionej przez brygadę. Bo  łagry były obozami pracy. 

 

Mało który z więźniów miał dostatecznie dużo siły woli, aby swój poranny posiłek donieśd z kuchni do baraku. 

Przeważnie zjadali go na stojąco u stóp pomostu, połykając dwoma lub trzema haustami wszystko, co chochla 

kucharza strząsnęła do brudnej blaszanki. 

 

Najgorsza jest praca w lesie. Nasz bohater, dzięki temu, że sprzedał buty oficerskie, trafił do brygady tragarzy. 
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Pierwsze godziny dnia były najcięższe. Ciała, bardziej zmęczone snem na twardych pryczach niż wypoczęte, 

musiały pokonad wiele bólu, aby się wdrożyd z powrotem w rytm pracy. Poza tym rano nie było przecież na co 

czekad. Tylko stachanowcy otrzymywali w południe łyżkę gotowanej soi i sto gramów chleba; tę „primbludę” 

rozwoził w dużym cebrzyku umocnionym na stałe pomiędzy płozami sao jeden z woziwodów pod nadzorem 

kucharza. Reszta spędzała przerwę obiadową, siedząc przy ognisku i paląc wspólnego papierosa w takiej pozycji, 

aby nie trzeba było oglądad wydzielania stachanowcom „primbludy” i widzied ich jedzących. 

 

Praca trwa 12 godzin. 

 

 

„Ochłap” 

 

W grudniu w obozie pojawia nowy więzieo – Gorcew. Jeden z więźniów przechodzącego przez Jercew transportu, 

poznaje w nim pracownika więzienia z Charkowa, który bił przesłuchiwanych. 

 

- Ty tutaj? - wyszeptał zbielałymi wargami. Gorcew podniósł głowę, zbladł również i cofnął się do ściany. 

- Ty tutaj? - powtórzył przybysz, zbliżając się do niego wolno. Po czym skoczył mu zwinnym susem do gardła, 

przewrócił go na pryczy na wznak, wparł prawe kolano w jego pierś i półklęcząc tłukł w zapamiętaniu jego głowę o 

deski pryczy. 

- Wpadłeś i ty? - krzyczał, wystukując prawie każde słowo głową Gorcewa. - Wpadłeś nareszcie i ty? Ale palce 

umiałeś łamad w drzwiach, igły pchad za paznokcie, bid w mordę, kopad w jądra, tłuc w brzuch... Zrosły się palce, 

zrosły - uduszą swołocz, uduuuszą... 

 

Najczęstszą chorobą nękająca więźniów jest w obozie kurza ślepota, czyli zaburzenia widzenia o zmierzchu. 

 

Kurzych ślepców nie posyłano naturalnie nigdy do robót, które przeciągały się do późnej nocy. W naszej brygadzie 

tragarzy nie było ich nigdy, mimo że tylko u nas mogli się wyleczyd. Tylko my bowiem miewaliśmy czasem okazję 
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ukradzenia na bazie żywnościowej kawałka słoniny. Stanowiło to coś w rodzaju zaklętego koła. U nas mogliby 

przestad byd kurzymi ślepcami, ale do nas nie mogli przyjśd, bo byli kurzymi ślepcami. 

 

 

„Zabójca Stalina” 

 

Do brygady Gustawa dołącza zabójca Stalina. To więzieo skazany za strzelanie do obrazu Stalina. Cierpi na kurzą 

ślepotę, ale nikomu o tym nie mówi. 

 

Nagle zabielała obok wagonu jego twarz jak papier i zobaczyłem, że drży cały. 

- Co ci jest? - zapytałem, przystając obok niego na chwilę. 

- Nic - odrzucił szybko, szukając mnie ręką w ciemnościach, chod na tle skrzącego dookoła śniegu widad było w 

promieniu pięciu metrów wszystko jak na dłoni. - Nic, zasłabłem trochę. 

- Idź po worek, bo cię stąd wygryzą! - odkrzyknąłem i pobiegłem do wagonu. W chwilę potem widziałem, jak 

wchodzi na kładkę, przerzuconą pomiędzy pulmanem a pomostem składu. Szedł znowu wolno, ale dośd pewnie, 

podnosząc wysoko nogi, jak rasowy koo o przewiązanych pęcinach. Znowu długo nie wychodził, aż zaczęliśmy się 

wszyscy niecierpliwid. Obaj więźniowie, którzy podawali w wagonie worki, opowiadali nam potem, że musieli mu, 

nie wiedząc dlaczego, dosłownie nakładad worek na ramię. Poprosił ich o to krótkim, drżącym „pożałujtie”. 

Wreszcie ukazał się w drzwiach wagonu i przez chwilę szukał nogą kładki. Gdy ją znalazł, przesadził paroma susami 

pół drogi i przystanął. Potem podniósł prawą nogę do góry i zamachał nią parokrotnie jak baletnica wspinająca się 

na czubki palców, ale za każdym razem trafiał w próżnię - kładka była bardzo wąska - więc przystawił ją z 

powrotem ostrożnie i zastygł w oczekiwaniu. Było to wszystko razem śmieszne trochę w swym niepojętym 

tragizmie i nie usposabiało wcale do współczucia. Dopiero potem zrozumieliśmy, że dane nam było oglądad 

groteskowy i wstrząsający taniec śmierci, ale teraz Karinen zaśmiał się tylko krótko, a Iwan wykrzyknął gniewnie: 

- Hej, ty, ubijca Stalina, co za cyrk tu wyprawiasz! Wówczas usłyszeliśmy dziwny dźwięk, ni to westchnienie, ni 

łkanie, i „zabójca Stalina” odwrócił się wolno na piętach w kierunku wagonu. Postanowił widocznie wracad. 

- Zwariowałeś - krzyknąłem - poczekaj, pomogę ci! 

Ale było już za późno. Wyprostował się nagle i szarpnąwszy się do przodu, a właściwie w bok, próbował jeszcze 

przez chwilę odzyskad równowagę, a potem runął wraz z workiem w dół, na zaśnieżone szyny. 
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Zabójca Stalina wraca do rąbania lasów. Po jakimś czasie umiera z wycieoczenia. 

 

 

„Ręka w ogniu” 

 

Do brygady Gustawa dołącza Michaił Aleksiejew Kostylew. Trafił do łagru za czytanie francuskich książek. Na ich 

podstawie ten wzorowy komunista odkrył, że ukrywano przed nim prawdę. 

 

W marcu 1941 roku Kostylew przyszedł etapem do Jercewa z prawą ręką na temblaku i zaliczony został formalnie 

do naszej brygady tragarzy. 

 

W nocy Gustaw widzi jak Kostylew wkłada rękę do ognia. 

 

Przez jego ściągniętą twarz przebiegł skurcz bólu, oczy zdawały się wświdrowywad w głąb czaszki, zęby puściły 

dolną wargę i zacięły się ze zgrzytem, a na czoło wystąpiły wielkie krople potu. W ciągu tych kilkudziesięciu sekund 

zdążyłem zauważyd nie tylko jego przekłutą drgawkami bólu twarz, ale i rękę - spuchniętą kłodę, obciągniętą 

złuszczoną od poparzeo skórą i ociekającą krwią i ropą, która skwiercząc jak oliwa spadała małymi kroplami na 

rozżarzone do czerwoności okrąglaki. Wyciągnął ją wreszcie z ognia, opadł ciężko na ławkę obok pieca i skłoniwszy 

głowę między kolana, zaczął lewym rękawem ocierad pot z twarzy. Uwolniony od tej strasznej próby, zdawał się 

teraz rozluźniad i rozprężad jak kuglarz uliczny, który napiąwszy mięśnie ciała, wyzwolił się z krępujących go pęt, a 

potem opadł na środek chodnika niby przekłuty balon. 

Zwlokłem się z pryczy i usiadłem przy stole, ale zauważył moją obecnośd dopiero wówczas, gdy ująłem 

przesiąkniętą i brudną szmatę, aby mu pomóc zabandażowad z powrotem rękę. Spojrzał na mnie ze zdumieniem i 

wdzięcznością, po chwili jednak w jego zmęczonych, nabiegłych krwią i łzami oczach zabłysnął niepokój. 

- Widziałeś? - szepnął cicho. Skinąłem głową w milczeniu. 

- Nie doniesiesz? 



 

 

Prawa autorskie zastrzeżone. Wykorzystanie materiałów do jakiegokolwiek celu poza użytkiem prywatnym, w całości lub we fragmencie,                                     

wymaga pisemnej zgody portalu www.lykwiedzy.pl 

Nie, nie doniosę. Przez tyle lat strzegłem zazdrośnie jego tajemnicy, mimo że w miesiąc po naszym spotkaniu już 

nie żył. Gdyż posiadłszy jego tajemnicę, posiadłem również wkrótce potem jego przyjaźo. 

 

 

„Dom Swidanij” 

 

Dom swidanij to dom widzeo. Właściwie skrzydło baraku, w którym więźniowie raz w roku widywali się z rodziną. 

Odwiedziny poprzedzały przygotowania – skazany brał kąpiel, był strzyżony, dostawał czyste ubranie. Jak cieszyli się 

współwięźniowie, gdy jeden z kolegów dostał list o narodzinach dziecka, poczętego w czasie jednego z takich widzeo. 

 

 

„Zmartwychwstanie” 

 

Wybawieniem dla każdego więźnia jest szpital. To czas odpoczynku. Gustaw rozbiera się na mrozie. Trafia do szpitala. 

 

Nominalnym kierownikiem szpitala był wolny lekarz z Jercewa, który co drugi dzieo przychodził do zony na 

przegląd chorych i ambulatorium. Troje lekarzy obozowych - Loevenstein, zruszczony Polak Zabielski i Tatiana 

Pawłowna - podlegało mu bez odwołania we wszystkich sprawach spornych. Wolny lekarz nie zajmował się 

zwolnieniami więźniów w ambulatorium i odsyłaniem ich do szpitala, śledził natomiast przebieg leczenia i miał 

decydujący głos, gdy chodziło o wypisanie chorego ze szpitala. To wystarczyło jako rodzaj kontroli i środka 

zapobiegawczego przeciwko ewentualnym nadużyciom lekarzy obozowych, którzy jako więźniowie mogli 

teoretycznie używad swoich uprawnieo dla ulżenia doli współtowarzyszy więziennych. 

 

Gustaw leży z aktorem Michaiłem Stiepanowiczem, skazanym za przesadne eksponowanie roli carskiego bojara. Jak 

widzicie komunistyczna sprawiedliwośd nie miała nic wspólnego ze zwykłą sprawiedliwością, tak jak "demokracja 

ludowa" z demokracją. 
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„Wychodnoj dieo” 

 

To dzieo wolny, przysługujący za wyrobienie normy, przez wszystkich oczekiwany z niecierpliwością. Gustaw w takim 

właśnie wolnym dniu odwiedza baraki znajomych. 

Pamfiłow czytał wszystkim listy od syna. 

 

Czytając ciągle poplamione i zszargane listki papieru, Pamfiłow zatracił trochę poczucie czasu i raz, zajrzawszy mu 

przez ramię, złapałem go na tym, że fałszuje daty. Ale ta maska nie była w stanie ukryd niepokoju, jaki wzbierał w 

nim, gdy sobie uprzytamniał na krótko, że mija miesiąc za miesiącem, a nazwisko Pamfiłow nie pojawia się ciągle 

na wykazie przylepianym co parę dni obok skrzynki pocztowej. Więźniowie mogą otrzymywad listy bez ograniczeo, 

wysyład zaś jeden na miesiąc; Pamfiłow nie omijał żadnej okazji, aby się upomnied o znak życia od syna - jedyną 

rzecz, która nadawała sens jego własnemu życiu. My jednak - których pocieszał i przed którymi usprawiedliwiał 

Saszę, jak gdyby wchodziły tu w grę nie tylko jego uczucia ojcowskie, ale i honor - nie byliśmy oślepieni jego własną 

ślepotą. Przyglądaliśmy się w milczeniu zmęczonej twarzy Pamfiłowa, jego oczom wysuszonym i zaczerwienionym, 

jak gdyby dął w nie nieustannie wiatr pustynny, i jego drżącym rękom, które zanurzały się w wiszącym na piersi 

woreczku z listami jak ręce obłąkanego skąpca, nie odróżniającego już prawdziwych klejnotów od fałszywych. I 

wiedzieliśmy, że odpychając od siebie rozpaczliwym gestem przeczucia, odpycha prawdę. 

 

W koocu syn przysyła list, w którym informuje, że nie może już dalej pisad. Pamfiłow jest załamany. Ale przychodzi 

pocieszenie. Dosłownie. Do obozu trafia i syn. Dochodzi do pojednania. 

 

 

„Głód” 

 

Głód, głód... Potworne uczucie, zamieniające się w koocu w abstrakcyjną ideę, w majaki senne, podsycane coraz 

słabiej gorączką istnienia. Ciało przypomina przegrzaną maszynę, pracującą na zwiększonych obrotach i 

zmniejszonym paliwie, zwłaszcza gdy w okresach przesilenia zwiotczałe ręce i nogi upodobniają się do starganych 

pasów transmisyjnych. Jaka jest granica jego działania, poza którą chyląca się do upadku godnośd ludzka odzyskuje 

na nowo swą zachwianą równowagę? Nie ma żadnej. 
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Głód najgorzej znoszą kobiety. Według obozowego kodeksu ta, która oddaje się z głodu jest uważana za prostytutkę. 

W 1941 roku do Jercewa trafia Polka, która nie pozwala nikomu się do siebie zbliżyd. Gustaw zakłada się z inżynierem 

Polenko, u którego pracowała dziewczyna… i której nie pozwalał wykradad jedzenia… że ta pęknie. 

 

Cóż ta filigranowa dziewczyna o wąskich, delikatnych dłoniach mogła robid w lesie? Chyba tylko dorzucad gałęzie 

do ogniska, gdyby trafiła na ludzkiego brygadiera. Miała jednak nieszczęście podobad się niskiemu „urce” Wani i 

olbrzymim toporem oczyszczała zwalone jodły z kory. Wlokąc się o parę metrów za brygadą rosłych chłopów, 

przychodziła wieczorami do zony i resztkami sił ruszała do kuchni po swój ,,pierwszy kocioł” (400 gramów chleba i 

dwa talerze najrzadszej zupy - poniżej 100% normy). Było widoczne, że ma gorączkę, ale ,,lek-pom” (pomocnik 

lekarza, coś w rodzaju felczera) przyjaźnił się z Wanią i nie chciał jej dad za nic zwolnienia. Trwało to wszystko dwa 

tygodnie; po upływie tego rekordowego jak na brygadę leśną terminu, Tania przydreptała wieczorem do baraku 

„lesorubów” i nie patrząc w twarz brygadierowi, zwaliła się ciężko na jego pryczę. Miała ten szczęśliwy instynkt, że 

potraktowała całą sprawę na wesoło i została czymś w rodzaju markietanki brygadowej aż do chwili, gdy jakaś 

pożądliwa łapa naczelnika wyciągnęła ją za włosy z grzęzawiska i posadziła za stołem rachmistrzów obozowych. 

Słyszałem ją potem parę razy, śpiewającą ładne piosenki rosyjskie w baraku „chudożestwiennoj 

samodiejatielnosti” przy wtórze głuchych pomruków „moskowskaja bladź”, które dochodziły z brygady 

„lesorubów”. Co by było, gdyby przestała się podobad swemu „naczalniczkowi” i wróciła do „chłopów z lasu?” 

 

 

„Zapiski z martwego domu” 

 

W baraku gdzie mieści się biblioteka zorganizowano pokaz amerykaoskiego filmu. Gustaw siedzi obok Natalii 

Lwownej, która po filmie płacze tęskniąc - zresztą jak wszyscy - za normalnym życiem. Daje Gustawowi książkę 

Dostojewskiego „Zapiski z martwego domu”. Lektura nie działa dobrze na Gustawa - myśli o samobójstwie. Kilka dni 

później Natalia próbowała się zabid. 

 

 

„Sianokosy” 

 

Po sianokosach, pracy lekkiej, brygadę Gustawa wysyłają do lasu. 
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Zaczął się w moim życiu okres bardzo ciężki. Organizm, zahartowany zastrzykiem witamin na sianokosach, miast 

uodpornid się przeciwko dalszym trudom, zareagował ostrą cyngą. Wszystkie zęby chwiały mi się w dziąsłach jak w 

miękkiej plastelinie, na udach i nogach poniżej kolan wystąpiły ropiejące czyraki. 

 

Polaków obejmuje amnestia, ale Gustawa ciągle omija. Naszego bohatera wspiera Ormianin z obozu technicznego, 

Machapetian. Niestety Gustawa spotyka przykra niespodzianka. Znajomy szewc ostrzega go przez Ormianinem. 

 

- Słuchaj - powiedział wreszcie - czy to prawda, że ty rozpowiadasz w obozie o zwycięstwie Rosji? 

- Tak - odpowiedziałem - a bo co? 

- Jest taka rzecz - przysiadł się do mnie - wiesz, że dyżurka przylega do tamtego rogu baraku, gdzie pracują krawcy? 

- Wiem - odpowiedziałem, tknięty po raz pierwszy złym przeczuciem. 

- Otóż - ciągnął dalej stary szewc - mój znajomy krawiec wydłubał w ścianie dziurę między belkami. Zasłania ją w 

dzieo płytką tynku, a w środę wieczorem słucha, o czym rozmawia Strumina z kapusiami. Wczoraj zawołał mnie, 

ale nie tylko dlatego, że była mowa o tobie... 

- O mnie? 

- Tak, o tobie. Strumina zapytała najpierw, jakie są nastroje w obozie. Kapuś odpowiedział, że z wyjątkiem paru 

„czestnych grażdan Sowietskogo Sojuza”, którzy dopiero w obozie zrozumieli swoje błędy, wszyscy pragną 

zwycięstwa Niemiec. „To zrozumiałe - odpowiedziała Strumina - a kak etot Polacziszka?”. Kapuś przyszedł tu 

właśnie po to, żeby powiedzied, że „etot Polacziszka Grudzinskij” jest zupełnie innego zdania. „Nic dziwnego - 

odparła Strumina - zawarliśmy przecież układ z rządem polskim i ogłosiliśmy amnestię”. Kapuś nie dał jednak za 

wygraną. Wszyscy Polacy przecież, mimo że wychodzą na wolnośd, mówią w „pieriesylnym” szeptem o klęsce Rosji 

i pragną jej równie gorąco, jak ci, co zostają w obozie. „Więc co?” - zapytała Strumina. Otóż to, że ten Grudzinskij 

nie jest na pewno zwykłym studentem, za jakiego się podaje, ale trockistą albo kimś bardzo znacznym, 

„sotrudnikom Becka”. O, bo wy nie wiecie, grażdanko Strumina, jak on rozumnie „tołkujet po politiczeskim 

diełam”. „Jest umowa z Sikorskim” - wahała się Strumina. Zapewne, ale w każdej umowie są zastrzeżenia i 

klauzule. Wypuśdcie go tylko na wolnośd, a zobaczycie, co będzie, jeżeli go wyślą do Ameryki. Czy nie lepiej 

„zadzierżat go w łagierie do Osobogo Sowieszczanija NKWD w Moskwie i razobłaczit kak szpiona?” „Zobaczymy” - 

przecięła Strumina. 

- Słuchaj - rzuciłem się ku niemu bez tchu - czy nie można było przez tę szparę zobaczyd, kto to był? 
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- Nie trzeba było. Poznałem głos. 

- Kto? - zapytałem, ściskając go kurczowo za rękę. 

- Zastanawiałem się długo, czy powinienem... 

- Mów - krzyczałem nieprzytomny z wściekłości - na litośd boską, mów! 

- Machapetian - odrzekł cicho, nie patrząc mi w oczy. 

 

 

„Męka za wiarę” 

 

Gustaw traci nadzieję na amnestię. Podejmuje dramatyczną decyzję o głodówce. 

 

Domagam się zwolnienia z obozu na podstawie amnestii dla obywateli polskich uwięzionych w Rosji lub prawa 

skomunikowania się z przedstawicielem Polski przy rządzie sowieckim. 

 

Razem z nim dwójka innych Polaków. W koocu zostają przyprowadzeni na wartownię. 

 

Na wartowni podpisaliśmy w obecności oficera Trzeciego Oddziału tekst depeszy do profesora Kota, urzędującego 

ambasadora Rzeczypospolitej w Kujbyszewie, i ruszyliśmy z Zyskindem do małego szpitalika, który otworzono 

niedawno w drugim koocu zony. Szliśmy, trzymając się pod rękę, z dziwną lekkością, jak gdybyśmy się mieli za 

chwilę oderwad od ziemi. W zonie padał gęsty śnieg, zasypując baraki aż po jarzące się światła okien. Było cicho, 

pusto i spokojnie. 

Uratował nam życie milczący „stary Polak” z Ukrainy, doktor Zabielski, który wbrew otrzymanym wyraźnie 

instrukcjom, dał nam zamiast normalnej porcji chleba i zupy po dwa zastrzyki z mleka. Uniknęliśmy w ten sposób 

piorunującego skrętu kiszek i pod wieczór następnego dnia, zjadłszy pierwszy od dziewięciu dni talerz rzadkiej 

kaszy, wyruszyłem do latryny. 
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„Ural 1942” 

 

19 stycznia 1942 roku wieczorem podoficer Trzeciego Oddziału z kartką w ręku przypomniał sobie nareszcie o 

moim istnieniu. 

 

Epilog. 

W nim Grudzioski mówi o swoim stosunku do człowieka w niewoli. W Rzymie spotyka mężczyznę, który opowiada mu 

o tym, że musiał w obozie wybierad – własne życie lub złożyd donos na trzech Niemców. Wybrał życie. Przez lata 

szukał kogoś po obozowych doświadczeniach by usłyszed: rozumiem. Gustaw słucha tej historii w milczeniu. Nie 

mówi nic. 

 


