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Stefan Żeromski - Ludzi bezdomni, część 4. 

W czasie jesiennego spaceru Alejami Ujazdowskimi dr Tomasz jest zamyślony – i nie jest w zbyt optymistycznym 

nastroju. Uświadamia sobie, że jego ideały walki z biedą społeczną to jedynie marzenia. Nagle spostrzega w jednym z 

wozów znajome z Paryża. Piękna Joanna Podborska uśmiecha się do niego. 

 

Judym otwiera gabinet, ale przez pierwsze tygodnie nikt do niego nie przychodzi. Doktor Chmielnicki namawia go 

do pracy u doktora Węglichowskiego, szefa zakładu leczniczego w Cisach. Od Węglichowskiego dowiaduje się, że 

Cisy są własnością pani Niewadzkiej, której wnuczkami opiekuje się piękna Joanna... 

 

Podróży naszego doktora do Cisów nie relacjonujemy, gdyż w czasie drogi Judym karci, przeszkadzające dziecko 

klapsami, a to w dzisiejszych czasach niewychowawcze.  

Zakład leczniczy w Cisach ma byd dla naszego bohatera miejscem spełnienia ideałów pomocy. Niestety. Zdaje się, że 

Joanna Podborska jest już – mówiąc brzydko – zajęta. Joannę i panny Orszaoskie spotyka przy kościele.  

 

Nastąpiło spotkanie. Doktor przywitał panienki i przedstawił się księdzu. Ten wziął go wnet pod ramię i wszczął 

miłą rozmowę, pełną życzliwości i smaku. Był to księżyna zażywny, z oczami siejącymi blask wesoły, z ustami do 

śmiechu. Ledwie kilka srebrnych włosów plątało się w jego bujnej czuprynie, a czerstwa twarz sprzeczała się nawet 

z tymi nitkami. 

 

- Kto nogą stąpił na księże terytorium, ten idzie do księdza na śniadanie! - zawyrokował młody pleban. 

- Z wyjątkiem panien! - protestowała panna Podborska. 

- Bez żadnych wyjątków. Ksiądz, panna i anioł trzeci - to rodzone dzieci. Zresztą ja tu rozkazuję, nie jakieś tam 

młode panny. A to mi się podoba! Nieprawdaż, doktorze? 

- A, skoro takie prawo... Muszą się panie poddad. 
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- No? I cóż teraz? Ksiądz i doktór, to jest, źle mówię, doktór i ksiądz zdecydowali, więc już jesteśmy na plebanii... - 

mówił proboszcz otwierając furtkę w nowym murze, który otaczał cmentarz kościelny. 

W dużych, wygodnie umeblowanych pokojach księżego mieszkania pełno było kwiatów, obrazów (oleodruków), 

pism, ilustracji. W sali jadalnej zmieściła się szafka z wydawnictwami dla ludu, w ustronnym gabinecie leżały na 

stole pisma tygodniowe, miesięczne, gazety i stała spora biblioteka. Ksiądz bawił gości swym jowialnym humorem 

który wszakże usiłował byd humorem lepszego tonu, i dopytywał się u zgrabnej gospodyni o śniadanie. Wkrótce je 

podano. Proboszcz znał już historię paryską dziewic i doktora. Ciekawy był przede wszystkim drogi do Lourdes, 

wybierał się tam bowiem od lat kilku. Panny egzaminowały go, czy duże zrobił postępy w języku francuskim. Przy 

koocu śniadania proboszcz wywołał Judyma do gabinetu na papierosa, a dziewice przeglądały tymczasem w 

salonie świeże pisma. Okna gabinetu wychodziły na drogę lipową. Proboszcz mówił żywo i tak rozumnie, że Judym 

co chwila myślał: „Patrzajcież, jaki to mądry i jaki miły pomidorek...” 

Ksiądz z ciekawością pytał się doktora o różne rzeczy wielkomiejskie, gdy wtem rzucił okiem na drogę i skrzywił się 

brzydko. Tą drogą szedł właśnie prędkim krokiem młody człowiek w eleganckim demi-sezoniku i jasnym kapeluszu. 

Dr Tomasz poznał w zbliżającym się młodzieocu kuracjusza, którego był widział jadącego konno w dniu swego 

przybycia do Cisów, a później dostrzegł przy ogólnym stole w zakładzie. Nazwiska nie pamiętał, więc spytał o nie 

księdza: 

- A to jest pan Karbowski, wasz przecie kuracjusz. Chod taki on chory, jak ja aptekarz! 

- Dlaczegóż to? 

- Widzi pan... to jest łobuzina. Pochodzi, jak mówią, z bardzo dobrego rodu, odziedziczył po ojcu majątek - no i 

puścił go we dwa lata, ale to co do gronia. Bywał w Monte Carlo, w Monaco, w Paryżu, gdzie kto chce. Gra w 

karcięta, ale to nie tak po naszemu, tylko z premedytacją. W tym sęk!... - Nie spostrzegłem... 

- No, to doktór jeszcze zdąży. W sezonie, co tylko przyjedzie bogatszego, a z fiu fiu w główce, młodzież złotą, a 

nawet rozmaite damule, ogrywa tak, że z płaczem wyjeżdżają. Z tego żyje. 

- Czyż tu bywają tacy? 

- Bagatela! Ten pan Karbowski - ho-ho... Zimą, gdy się urwie kompania bogatsza, siedzi jak suseł. Czasem wyjedzie, 

znowu wraca... Gdy go nędza przyciśnie, pożycza od lokajów, od kąpielowych, od Żydków, felczerów, od każdego, 

kto na placu. Mówię dlatego, że i doktora nie ominie. 

- Ech, ode mnie trudna pożyczyd, szczególnie w tym czasie... - zaśmiał się Judym. 

- No, no... Straciłem do niego serce, bo umie oszwabid biednego człowieka. Przychodzi, dajmy na to, do felczera, 

który przez sezon uskładał sobie pewną sumkę, i prosi go o zmianę dwudziestu pięciu rubli. Głupi Figaro 

zachwycony poufałością „takiego pana” wywleka z szuflady rubeliansy i rozkłada na stoliku. Ten zgarnia to do 

pugilaresu, później udaje, że zapomniał wziąd ze sobą dwudziestopięciorublowego papierka, i każe felczerowi 
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przyjśd do hotelu. Zajdziesz, mówi, to sobie weźmiesz, bo mi się teraz nie chce lecied po pieniądze - idę akurat do 

zamku... Lokaje nauczeni nie dopuszczają golibrody do „pana hrabiego”, a on tymczasem rżnie w karty licząc na to, 

że wygra owe dwadzieścia pięd rubli i odda. 

- Ale czy oddaje przynajmniej? 

- Dziś jeszcze oddaje, gdy go nacisnąd. Ale co zrobi jutro? Za numer w hotelu nie płaci chyba od roku. A zresztą 

teraz on tu ma co innego na myśli. 

Gdy to dobrodziej mówił, dało się słyszed lekkie stukanie we drzwi prowadzące z przedpokoju do salonu. Ksiądz 

coś mruknął i wyszedł pociągając za sobą doktora. W drzwiach przeciwległych stał ów pan Karbowski. 

Był to wysmukły, blady brunet. Maleoki, nie podkręcony wąs ocieniał jego czerwone wargi. Ciemne, mgliste oczy 

zdawały się nie widzied nikogo w pokoju. Gładko od lewego kąta czoła przyczesane włosy harmonizowały z całą 

osobą pełną szczególnego czaru. Modny smoking leżał na nim i uwydatniał zgrabnośd powolnych ruchów. 

Karbowski przywitał młode panienki ogólnym ukłonem, księdza cmoknął w ramię. Judymowi z miłym skinieniem 

głowy podał rękę i usiadł obok panny Wandy, a naprzeciwko Natalii. 

Ta od chwili wejścia do salki młodego człowieka była blada jak papier. Usta jej przymknęły się w sposób 

szczególny, jakby miała za chwilę wybuchnąd płaczem, a cała twarz stała się tak piękna, że niepodobna było oczu 

oderwad. Karbowski mówił do panny Joanny o książce, którą ta trzymała w ręku. 

W czasie tej rozmowy pewnym, jakby ociężałym ruchem uchyliły się jego powieki i oszalałe, bezmyślne, dzikie z 

miłości oczy wlepiły się w twarz panny Natalii. Ona także nie miała już siły ukrywad wyrazu swoich. Panna Joanna 

pełna trwogi i wzburzenia mówiła żywo do Karbowskiego, ale słowa jej plątały się i więzły w gardle. On pytał się, 

uśmiechał, rozumował, z pozoru sądząc, trzeźwo i chłodno, ale tylko na przelotne i bolesne chwile odrywał wzrok 

od tamtej. Mówił wolno i dźwiękami tak widocznie obcymi jego mowie, że wydawały się nie tylko jemu, ale i 

wszystkim przytomnym czymś dalekim i kłamanym. 

- Pan długo jeszcze zabawi w Cisach? - zapytała go panna Natalia. 

- Tak, jeszcze dosyd długo. Nie wiem... Może umrę... - rzekł z uśmiechem prawdziwie śmiertelnym. 

- Umrze... pan? - szepnęła. 

- Tak długo, tak dawno... tu leczę się bezskutecznie... Straciłem nadzieję. 

- Może by panu jaki inny kurort pomógł... - wtrącił ksiądz oglądając swe paznokcie. 

Karbowski musnął wąsika i przelotnie dotknął proboszcza spojrzeniem, które, zdaje się, mogłoby zabid. 

W tej chwili rzekł jak gdyby do siebie: 
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- Ach, tyle czasy... Tak, tak... Ksiądz proboszcz ma rację, inny kurort... Może byd, że pojadę. 

- Kiedy? - zapytała znowu panna Natalia. 

Po tym słowie niewinnym panna Joanna drgnęła i wstała ze swego miejsca. 

- Jedźmy już! - rzekła do towarzyszek - babunia będzie niespokojna. 

Panna Natalia udała, że nie słyszy tych wyrazów, tylko źrenice jej zaszkliły się białym blaskiem okrutnego gniewu 

jak żywe srebro. Panna Wanda, która przerzucała ułożone z całego roku numery jakiejś ilustracji, podniosła głowę i 

zapytała: 

- Więc jedziemy? 

Nikt nie odpowiadał. Ksiądz siedział przy osobnym stoliku i bębnił weo palcami. Oczy jego patrzały w przestrzeo, a 

wargi były odęte. Taki wyraz twarzy nie zdradzał wcale zadowolenia z wizyty pana Karbowskiego ani z toku 

rozmowy. Ale panna Natalia i Karbowski tego nie widzieli. Było rzeczą jasną, że chodziło im o wyzyskanie tych 

sekund per fas et nefas, o napatrzenie się sobie wzajem w oczy, o przypomnienie w uśmiechach i dźwięku. słów 

obojętnych, mórz bezdennych tęsknoty. Słowa płynące z ust młodego człowieka panna Natalia witała dziwnymi, 

pełnymi boskiego wdzięku ruchami warg i nozdrzy, jakby czuła zapach każdego wyrazu i na każdym niby na róży 

przysłanej składała pocałunek. 

 

Panna Joanna żegnała się z proboszczem. Za jej przykładem uczyniły to obydwie towarzyszki. Gdy nadeszła kolej 

pożegnania Judyma i panna Natalia stanęła przed nim, ujrzał jej srogie oczy skamieniałe z żalu, a jednak wydające 

jak gdyby krzyk rozpaczy. Przez chwilę myślał, że oddałby życie, gdyby te oczy jedną godzinę tak za nim tęskniły... 

Ale zahuczał w duszy jego diabelski śmiech i coś złamało się wśród głuchego bólu. 

Obydwaj z Karbowskim wyszli jednocześnie z probostwa. 

Przed gankiem stał lekki odkryty wolant, do którego wsiadły wszystkie trzy panny. Konie szybko z miejsca ruszyły... 

Panna Natalia nie obejrzała się ani razu. Za to Karbowski patrzał w stronę oddalającego się pojazdu wtedy nawet, 

gdy ten znikł już na zakręcie alei. Oczy jego miały wyraz dziwnej senności, a twarz była skrzywiona cierpieniem, 

którego nie mogła pokryd ani maska dumy, ani uśmiech towarzyski. 

Judym zazdrościł temu młodzieocowi wszystkiego, nawet cierpieo, jakich tamten doświadczał. Tą samą drogą szedł 

przed godziną z sercem pełnym ognia. Rwał się do pracy w szpitalu, silnie pragnął przynajmniej ujrzed mury tego 

budynku, gdzie będzie kładł duszę w twardą pracę lekarską, a oto teraz cały ów szpital tak nie istniał dla niego, 

jakby się w ziemię zapadł. Co więcej, aspiracje odczuwane przed godziną wydawały mu się w owej chwili jak coś 
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głupiego do absurdu, jak coś z nie istniejącej krainy dubów smalonych. Rzeczywistością było to, że panna Natalia 

jest zakochana w Karbowskim. 

Judym przypatrywał się z ukosa postaci tego franta, jego ruchom, gestom z natury i wystudiowania zgrabnym i w 

smutku tak bezbrzeżnym, jego ubraniu pełnemu smaku i elegancji. Nie byłby pewno wyznał tego przed nikim ani 

nawet przed sobą, ale czuł to, że całe życie, wszystkie wysiłki, plany, dążenia, jest to jedno wielkie głupstwo w 

stosunku do życia Karbowskiego. Po cóż to wszystko? Po co zabiegi, idee, trudy? Czyliż Karbowski nie zrozumiał 

życia tak, jak je rozumied należy? Byd człowiekiem pięknym, wykwintnym i dla tych przymiotów byd kochanym 

przez najcudowniejsze zjawisko ziemi, przez taką pannę Orszeoską. Wszystko w Karbowskim zdało się Judymowi 

doskonałym i logicznym, nawet jego karciarstwo i szacherki. Nie przywiązywał do tego wszystkiego wagi, jak nie 

przywiązujemy wagi do niczego oprócz piękności patrząc na tajemniczy kwiat tuberozy. 

„Przecie - myślał Judym - taki kwiat jest owocem Bóg wie jakich trudów, wydatków, zachodów, jest bezużyteczny i 

szkodliwy, gdy go porównad ze źdźbłem tymotejki, kłosem żyta albo kwiatem koniczyny, a przecież komuż by 

przyszło do głowy deptad go za to nogami...” 

Z głębi duszy młodego lekarza wychylił się znowu żal gorzki i nienasycona zazdrośd, czemu i on, czemu i on... 


